夢遊號

Dona接到我，兩人都很欣喜。這幾年都只有過年時可以見到她，而她也不一定是每個過年都回來的。Dona帶我去搭畢爾包的「捷運」回住處，這是比台北捷運還新的運輸系統，和歐洲其他城市動輒都是百年歷史的”metro”(地下鐵)比起來真是天壤之別。

畢爾包這個城市因為地理位置和礦產的關係，有一段獨特的發展史，從前它是一個產鐵礦的工業城市，老實說，現在你走在這個地方還是有那種感覺，陰天的時候，簡直錯覺自己走在基隆碼頭。

喝完了Dona幫我煮的熱湯，我們就去畢爾包的港邊散步。

 當然，無庸置疑，本來我就喜歡湯。但我發誓這輩子從沒覺得湯有這麼好喝過，在吃了十天的麵包、自來水與罐頭之後(詳見 《旅人的食物—絕對麵包》 )，面前這碗只是豆子摻肉加水煮滾而已的液體，就讓我感動得眼淚快掉下來。巴黎為什麼沒有湯啊？難道以前在西餐廳看到的「法式濃湯」是台灣人自己發明的喔？路邊攤販買不到湯就算了，連學弟Coco介紹的餐廳也沒有湯，這就奇怪了。

 我們先坐車去看吊橋，據說是第一座機械動力吊橋有100多年的歷史，人和車都可以被吊起來往返兩岸。

一百年歷史的機械吊橋 (撐傘的胖妞正是在下)

 到港口要沿著高高低低的台階和長堤，一步一步地我感受著，這裡並不是我們在旅遊書上習以為常的，火熱爽朗的西班牙，位在北邊的畢爾包，充滿著濕氣和工業城一貫的灰色調。這不是個乾淨明亮的都市，我卻愛上了這種灰階的氣氛。

充滿水氣的地方，靈魂會藉著水的分子到處遊走，從此端到另一個很遠的所在。

沒人跟我說過這個理論，我是自己這樣相信著的。以前很喜歡吉本巴娜娜的一個短篇《月影》，這個故事裡也有這樣的描述。故事寫著一個女孩在失去車禍死亡的愛人之後，無法正常過生活，只有藉著每天清晨跑步，靠身體上的疲累和慣性去適應生活與靈魂的剝離。有一天遇見另一個奇怪的女生告訴她，時間到了的時候去一個橋邊等待，可以見到「心裡想見的人」，終於女孩又再見到愛人（的魂魄）一面。

 這個會面是在大河邊，大霧中。也是個水氣繚繞的地方。

 那麼我現在是在這樣的一個海港了，如我所想，適合汽笛聲，適合下點雨。港邊停泊著一艘艘漁船，海邊長堤上會有人慢跑，牽著手低語，夕陽將要落下，景緻如同一幅畫。這裡真像基隆港，也有可能每個海港都是相像的，通往漂流，聯繫，與送行的氣味。聽著Dona說每天下課沿著長堤走過來，坐在這兒看海、看書畫畫、想事情的日子，陡然著迷得不得了。

 「… ……

有時我在清晨甦醒 我的靈魂甚至還是濕的

遠遠的 海洋鳴響並發出回聲

這是一個港口

我在這裡愛妳。

 我在這裡愛妳 而地平線徒然的隱藏妳
在這些冰冷的事物中我仍然愛妳
有時我的吻藉這些陰鬱的船隻而行
穿越海洋永無停息
我看見我自己如這些古老的船錨一樣遭人遺忘
當暮色停泊在那裡 碼頭變得哀傷
而我的生命變得疲憊 無由的渴求 
我愛我所沒有的 
妳如此的遙遠

……」

 (摘自：聶魯達 《十二首情詩與絕望之歌》，李宗榮 譯)

漁火從遠處灰藍的地平線歸來了，以前你說要帶我去看的海港，也像這裡一樣嗎？

離開靈魂被浸濕的港口，下午的散步終點是長堤山坡盡頭的小酒館。這是我在西班牙的第一間Tapas，這裡的人習慣這樣，在酒館裡喝酒，吃一點Tapas，也就是小酒館裡的下酒菜。不過我們是來散步的，醉醺醺回去可不好，晚一點Ello還要做晚飯給我們吃呢。


在小酒館旁邊和礦工塑像合照。

 酒館的老闆都認識Dona，他們心裡一定這麼想，那個東方女孩來了，他們總搞不清楚妳是越南人中國人還是日本人，反正也沒什麼關係的。

 一碗湯的溫暖很快消失了，初夏傍晚海岸的微寒，我給自己點的是熱可可(Colacao)。

2004.06.21. 在日記上我寫著：

 「我好愛這裡，一切都是詩意的感受，

除了Tapaz好吃，

一切都和我矯揉的悲哀那麼適切。」