夢遊號

有時不太能理解那些到達哪個城市就要照著指南吃這個那個，看到巴黎的鐵塔看到咖啡座看到凱旋門就猛拍猛照，拿著採購單低頭努力買LV、Celine、和歐舒丹的朋友們的心情。

不是這樣不好，也沒有好不好的問題。只是奇怪著他們難道從不迷惘？

這裡的味道聞起來不太一樣。

這裡的人說的話我聽不懂呢。

這裡的空氣乾燥得讓皮膚刺痛。

在感受著這些細菌般細小瑣碎又令人困擾的東西的同時，巴黎，讓我感冒了。

我開始疑惑著，我想到這兒感受的究竟是什麼。

像從遙遠的地方而去親炙中國的，幻想著東方情調的人們一般，我不也是抱著那種心態來到這兒的嗎？而艾菲爾鐵塔、凱旋門、雙叟咖啡館，所有旅遊書上的照片、香水、食物，就是那些情調中的情調。應該說，是情調的具象。沒錯，左岸的早晨應該是黑白色，法語唸起來要像求愛之吻，如果它們不像它該像的樣子，那我們到巴黎幹麻？如果哪天光臨北京老舍茶館，對於跑堂的該穿什麼衣服，要點豌豆黃還是驢打滾，那些從遙遠地方來的人可比我們心裡更有數。

那些到了巴黎就趕快去買歐舒丹，到了普羅旺斯就知道要品酒的人們，把自己融入又抽離一個城市的速度，可能比我要快上十倍。

我想旅行似乎就該要快快學會這樣的事，不然，我如何證明自己早出發去旅行了？

或者，如何掩示自己的緩慢與迷失呢？

在巴黎10天，幾乎都住在St.Germain街轉角的一間私人經營的hostal裡。他們的生意非常好，每天都有來自世界各地的自助旅人、背包客、學生團在這兒進進出出的。這兒是B&B，也就是配備有bed和breakfast的小旅館。早餐提供了法國長條麵包配果醬奶油，麵包可以隨你高興愛吃多少就吃多少，也有鮮奶加穀片的選擇。兩個廚房阿姨會煮熱咖啡和熱紅茶，以及燒壺開水讓你泡熱可可喝。

到達巴黎的第一天，為了調整時差，即使累得眼皮鬆弛全身痠疼，也還是硬撐起精神去了蒙馬特。跟身旁數百位遊客一樣，我爬上了石階，也靠在聖心堂外的陽台，俯瞰山腳下的美麗咖啡店和人群。

那一瞬間，想到的竟然是：「我已經在這個『巴黎』了嗎？」

這個巴黎，這個左岸咖啡館廣告裡的巴黎，這個閃耀著印象派光輝的巴黎，這個喃喃地說著法語的巴黎……甚至連電影裡那個大眼睛艾蜜莉閃躲著約會的旋轉木馬就近在身旁，都有點使我不可置信著。歐洲，一直是不太真實的地方。巴黎是其中之最。

想到一段歌詞。

"I never wanted the stars

 Never shout for the moon

 I like them right where they are……"

巴黎，不管是空氣、景致，或Art Nouveau的建築，都應該在那個它本來應該在的地方。我也喜歡它們right where they are，是我自己突然跑來了，沒有任何準備，沒有預設與防衛，我隨便地到了一個我從不以為它真實的地方。

巴黎不該是一個花了萬把塊錢買張機票就可以到達的地方，整個歐洲好像也不是。

至此，俯瞰著巴黎，或然可以稍解《看不見的城市》裡的馬可勃羅，向忽必烈描述著帝國經緯上那些看不見的城市時，那顯得迷離又沉陷的心情。

旅行是認知的問題。為什麼這麼說呢？

 要有一趟好的旅行，得到好的體驗，首先自己的認知非常重要。從你決定要旅行開始，所有相關的預算、目的、地點、行程規劃……這其中每一項都是認知。預算少，就別想要什麼頂級奢華；目的是當觀光客，就別妄想得到什麼深度文化體驗。對這一點自己心裡必須要清楚了解，才不會老是產生誤會，或感嘆旅遊品質不佳。

由於不是交給旅行社辦，我也不是留學生，自己辦簽證其實是一件很麻煩的事。我大膽拖到機票確認的一週前才去辦簽證，第一天去時小姐說不行，硬是要我把在歐洲期間行程說的一清二楚才給我辦。回到表姊的旅行社之後，有點沮喪，本來不想說謊的。但我還是借用了請假的工讀生的電腦，用一些網路上抄到的旅館網址把這張虛擬行程表打完了，一共掰了近兩個月天花亂墜的行程，全是假的。事實上，我根本不知道到巴黎的第一天要到哪裡去睡覺。